Ricardo Guevara Mora

El inicio

De niño disfrutó del béisbol. La primera imagen del deporte la tuvo de su tío Mario “el Grillo” Mora, quien fue paracorto en la Selección de Béisbol.

“Lo mío eran bates y guantes”, asegura. Para entonces estudiaba primaria en la escuela San Alfonso y tenía como entrenador a Patey Lozano. Al terminar la primaria, pasó al Don Bosco y ahí estuvo bajo las órdenes de Cirilo Herrington. Pero en el colegio también se entusiasmó con el baloncesto. “Rápido me ascendieron al equipo de las ligas inferiores del colegio”, afirma.

Pero el fútbol ya se anunciaba en el camino de Luis Ricardo. “Yo tenía un par de amigos que estaban metidos en el fútbol, entre ellos estaba William ‘el Pony” Rosales. Además, Raúl García, había sido mi compañero en toda la primaria”, dice.

“Para mí, el fútbol era una cosa rara, extraña, aunque todos mis compañeros siempre estaban hablando de eso. Me preguntaban a qué equipo le iba, pero yo no sabía ni siquiera el número de equipos que estaban en la Liga Mayor (tenía como 11 años). La verdad no me interesaba otra cosa más que el básquetbol, el fútbol no me gustaba”. Para ese tiempo, un entrenador lo llevó a jugar de delantero y fue un éxito fugaz. Más tardó en llevarlo que el niño en volver al baloncesto. De fútbol, nada.

Fue el entrenador Hellmut Müller quien se encargó de su formación basquetbolística. “Inicie con él y prácticamente me olvidé de lo otro. Pero para esos días también llegó Enrique Samour. Él me ascendió al primer equipo de una vez, y después vinieron los campeonatos colegiales”, recuerda.

El baloncesto era todo su mundo. Pero el fútbol estaba listo para el contragolpe: “Un día después de que terminaron los campeonatos colegiales, llegó William Rosales, con Ricardo “el Arañita” Calderón y venían con Raúl Magaña... andaban buscando un portero”, rememoró Guevara Mora.

“Ellos se dirigieron en especifico a mí, y le dije a Raúl (Magaña) que no sabía nada de fútbol”. Guarda silencio y retoma la conversación: “Yo no tenía interés, desconocía el fútbol. Sabía que Raúl era famoso. En ese tiempo quién no sabía quién era “Araña” Magaña, pero no estaba dentro de las cosas que yo manejaba”, afirma.

“Llegaron una vez, llegaron dos veces. Me convencieron para entrenar con Coca Cola. Pensé que iba a jugar de delantero y resultó que llegué y don Mamerto Palma me hizo jugar de portero”, señala, mientras bebe un trago de su taza de té. 

El debut

En medio del humo de su bebida, Mora comenta las repetidas ocasiones en la que Magaña llegó a buscarlo para que entrenara con Alianza: “Araña” decía que ya era tiempo de que jugara en la mayor. “Raúl (ríe...) me convenció , pero la parte más difícil fue convencer a mi mamá. Yo no cumplía los 15 años todavía. Mi mamá nunca fue hecha para el deporte. Ella exigía y exigía que yo estudiara. Me dio el permiso, pero condicionado a las notas que yo sacara. Así, en cuestión de semanas, estaba debutando en liga mayor con el Platense de Zacatecoluca... Tenía 14 años y dos meses”.

Su llegada a la Selecta

Luis Ricardo asegura, convencido, que su debut no fue algo significativo: “Estaba probando algo que me habían enseñado y que me estaba gustando, pero no era algo muy importante”.

De su entrenamiento se encargó Magaña, quien se las ingenió para darle ejemplos del béisbol en su nueva función de guardameta: a moverse como jardinero cuando venía un centro, corriendo hacia atrás con la vista al balón, a embolsar abajo el balón, como un paracorto.

Después de su debut en la Liga Mayor, la carrera de Mora tomó una velocidad impresionante. Al poco tiempo fue convocado a la Selección Juvenil Nacional.

“Cuando Héctor Real nos entrenó la primera vez, dijo: ‘aquí hay gente que va clasificar al (mundial) y gente que va llegar’. Me llamó con Carlos Rivera, y nos dijo: ‘ustedes son los que van a llegar, ellos son los que van a clasificar, pero ustedes son los que van a jugar el Mundial, ustedes van a estar dentro”.

Hacia España 82

Su té ya casi termina, pero su narración llega a un punto clave en su vida: el Mundial’82. “Un día, la Selección Mayor iba a Haití y resultó que los porteros de FAS, ‘Nicky’ Chávez y Mauricio Castillo, no pudieron ir. Yo estaba en la juvenil con Raúl, y me llamaron. Tuve la oportunidad de ir con la Mayor. Jugamos en Panamá, en Costa Rica y después en Haití. Estaba en las dos selecciones. No era extraño, porque antes, con Héctor Real, había estado en la juvenil y en la olímpica. Ahora me tocaba estar en las tres a la vez y en Atlético Marte”.

Nuestra plática arriba al momento clave que, para muchos, lo marcaría en el fútbol:hablar del Mundial de España 82. Para él, dice, hay cosas predestinadas, como lo que le ocurrió a nuestro país en ese torneo.

Pero, ¿qué pasó realmente en el Mundial? Empieza su explicación con una frase contundente: “Llegué casi con 18 años, todavía no los cumplía”. Y sigue, con tono serio: “En el Mundial pasó lo que le debe pasar a un país como el de nosotros. Clasificamos a puro pulmón, nos preparamos para clasificar, pero no para jugar el Mundial. No teníamos seguridad de nada. Fuimos a Honduras, clasificamos y ya... aunque había talento, eso quedó demostrado”.

Después de una pausa y otro sorbo de té, retoma la narración. “Mucha gente pregunta qué pasó después de Hungría, después del 10-1... No pasó nada. ¿Qué puede pasar en la mente de un muchacho que no cumple ni los 18 años? No tiene conciencia de lo que sucede. Para mí, quedaban dos partidos para clasificar a la siguiente ronda (guarda silencio). ¿Que por qué nos hicieron tantos goles? Todos los partidos comienzan cero a cero. El hecho de recibir una goleada no quiere decir que no tenés talento o que ya no sabés hacer lo tuyo”, explica con determinados gestos, mientras frunce el ceño y sonríe.

A pesar de ser culpado por mucha gente por la actuación frente a los húngaros, dice que se sintió tranquilo. “Jamás hubo una reacción mía, nunca abrí la boca para sacarme culpas. Es más, no tengo por qué pedir perdón, ni disculpas. ¿Qué hace un cipote de 17 años clasificando una Selección al Mundial...? Cargando con el peso del equipo. ¿Qué hace un cipote de 18 años jugando en el Mundial, salvadoreño, no brasileño ni argentino, y además portero?”, dice.

Según Mora, lo ocurrido en el Mundial “fue una mala concepción táctica y un mal planteamiento por desconocimiento de Hungría. Nosotros fuimos a atacar a los reyes del contraataque”

¿Qué tanto sabía el técnico Mauricio “Pipo” Rodríguez de Hungría? “No sabía nada, ni de Bélgica. A Argentina la conocíamos porque estaba en los noticieros y se pasaban todos los partidos. Eran los campeones del mundo. No sabíamos que Hungría era el mejor equipo europeo de ese año, y a Bélgica no le dimos la importancia de que eran subcampeones europeos”, subraya. Luce exaltado.

“En esa Selección también estaba Jorge (González), Norberto Huezo, Jaime (Rodríguez)... la gente sólo me recuerda a mí, pero éramos once en la cancha. Nunca abrí la boca para limpiarme o descargarme. Hoy, ya grande, analizo mejor las cosas y si bien he recibido duras críticas no me he hincado por mi carácter... ésa fue una de las virtudes que tuve y éso me sacó adelante. Porque yo respondí con trompadas y con patadas (...) Me reventé con medio mundo por todo el país. Tenía 18 años, pero nunca nadie me hizo dudar o pensar diferente”, afirma.

El exilio

Después de convencerlo para hacerle una sesión fotográfica, comienza una charla distinta: la de su vida después de España 82.

“Siempre he sido sincero y he tenido problemas para denunciar las cosas como son. Yo estuve hasta proscrito”, comenta.

¿Por qué? “Por el señor Ramón Flores Berríos. Lo encontré hablando con gente de Costa Rica, cabildeando votos para ser presidente de la UNCAF. Cuando vino la eliminatoria contra Costa Rica, la Selección no tuvo comida en la concentración, ni el estadio para entrenar. Mientras, los ticos vinieron y tuvieron el estadio las veces que quisieron. Al técnico Miroslav Vucacinovic no se le renovó el contrato, y después de ese partido se fue para su casa (1989, eliminatoria al Mundial de Italia 90)”.

El cancerbero explica que ahí se desmanteló la Selección y presentaron una nueva contra Honduras y otra en Costa Rica. “En un partido se acabó la eliminatoria para El Salvador, cuando Costa Rica había empezado perdiendo. En cambio nosotros perdimos el primer partido y estábamos eliminados”, dice.

Ante este ambiente, más el descontento de muchos salvadoreños que le echaban en cara el 10-1, Luis Ricardo se vio obligado a irse proscrito a Guatemala. “Ahí jugué cuatro años, primero con Xelajú y después con el Aurora. Si yo pisaba una cancha en El Salvador, me iban a meter un castigo de por vida”, recuerda, al tiempo que sostiene que en Guatemala recibió mayor respeto que en el nuestro.

El regreso

Mora regresó a Marte y al país hasta 1994. Sus problemas “se habían ido”, explica.

“Ese equipo era como mi casa y tenía mala situación. Había que salvarlo del descenso y lo hicimos. El siguente año estábamos peleando finales. Después, por la falta de visión del club, tome la decisión de irme”.

Después llegó su etapa en Alianza, pero jugando con la Selección en los Estados Unidos se fracturó la rodilla izquierda y pasó ocho meses inactivo. Al club llegó el arquero tico Pedro Cubillo, y Alianza logró el campeonato nacional y Grandes de Centroamérica.

En la siguiente temporada Mora estaba de vuelta y Alianza logró un título, pero le tocó marcharse “porque Alianza no estaba en buenas manos y no tenía ganas de entrar en combate”.

"Yo no soy Jorge Gonzalez. Yo no soy Norberto Huezo. Mi talento no estaba en crear, ni en golear, ni en ser un mago. Mi talento era atajar. Y en esto podes hacer 50 salvadas, 70 atajadas, mantener el marcador, y resulta que, en el ultimo minuto, hay un gol. Y el que tiene la culpa es el portero." Son las palabras con las que Ricardo Guevara Mora dibuja lo que a todas luces le parece una injusticia, y es que desde antes de que terminaran los 90 minutos de juego, la opinion publica ya habia convertido su cara en la del fracaso y su nombre en un insulto.

Un par de noches antes del juego contra Hungria fue con un dirigente a una cena formal. Eran los unicos dos salvadoren`os en un mar de belgas, hungaros y argentinos, sus rivales del grupo C. "Me sabia al dedillo las obras literarias y la historia nuestra. Y lo repetia como un periquito. Me la habia ensen`ado gente del museo David J. Guzman," dice con orgullo, antes de aclarar que no se pudo lucir. "Ellos solo preguntaban de la guerra, a nadie le interesaba el futbol, la historia, la riqueza cultural de este pais."

"Ahi entendi que nos estaban dando el lugar de heroes por solventar las dificultades que tuvimos para llegar hasta el mundial, pero ni siquiera les interesaba como jugabamos."

"Fuimos sin complejos (frente a Hungria), no nos sentimos menos. Ibamos a buscar ganar," dice sin reservas. El grito de gol en los minutos 4, 11 y 23 del primer tiempo. Todos con un final en el fondo de la porteria de Guevara Mora. Un par de atajadas y al menos cuatro salidas habian servido para evitar, hasta ese momento, un marcador mas abultado. Asi, llego el medio tiempo y el ingreso a los camerinos.

"Y que me iban a decir? Si yo estaba atajando bien!" Asi despeja la duda sobre si de parte del cuerpo tecnico hubo regan`os, llamadas de atencion o consejos especiales antes de la segunda mitad. "El vestuario no estaba lleno de muchachos llorando porque les habian metido tres goles. Estaban pidiendonos mas atencion para concretar las que teniamos. Teniamos que estar ganando!", es como recuerda las instrucciones de Mauricio "pipo" Rodriguez, el tecnico azul y blanco.

A lo que paso de vuelta a la cancha se le ha llamado debacle, tragedia, humillacion. El prefiere decirle accidente y, como en todo accidente, no habla de culpables. "Salimos a atacar a los reyes del contragolpe", y con su afirmacion busca encontrale lado a los siete tantos que desde ese an`o hundieron a El Salvador en el ultimo lugar en el ranking de las selecciones que han participado en los mundiales desde 1930.

"Tendria que preocuparme si hubiera sido un desastre, pero no fui un desastre: ataje lo mas que pude", reclama Guevara Mora. La cruz de los 10 goles no la acepta. Esa responsabilidad, aduce, no es suya. Pedir perdon, tampoco. "No tengo que disculparme con nadie, porque entonces tendrian que haberme levantado una iglesia por cada vez que acerte"' dice desafiante.

El cansancio fisico hacia rato era insostenible y el 1-10 definitivo lucia sentencioso en el tablero. El silbato del final llego. Tras eso, el silencio. "Lo mas prudente que hicimos fue no abrir la boca. Nadie dijo nada. Porque si alguien hubiera hecho eso, se hubiera desencadenado un monton de cosas, hubiera sido el quiebre del equilibrio", relata Guevara Mora.

En el trayecto de una hora del estadio al hotel Tiro de Pichon, el silencio se rompio, pero solo para instrucciones simples: llegar al hotel, comer, irse a acostar y al siguiente dia practica a las 11 de la man`ana.

Esa noche hubo una reunion en la que se gestaron la estrategia y alineaciones de los siguientes dos partidos. Los encargados fueron los mismos jugadores, pero Guevara Mora no estuvo presente. "Yo no participaba en esas cosas, ahi estaban solo los mayores", se le escucha decir a un hombre que hoy ha pasado de los 42 an`os.

Una especie de inconsciencia de la magnitud de los hechos le ayudo a levantarse. Entrenaba muy al margen del resultado anterior. Tenia la cabeza dedicada a pensar en jugar bien con Belgica y contra Argentina. Esa actitud fue abonada por las palabras que dice que "pipo" Rodriguez le dedico: "Me dijo: con usted venimos hasta aqui y con usted vamos a llegar hasta donde sea." Y asi fue. El portero mas joven de ese mundial completo los tres partidos.

A 25 an`os de distancia, el rencor hacia quienes todavia lo ponen a el y a sus compan`eros en la mira de sus tanques de critica no ha desaparecido, solo se ha transformado en argumentos. "Si la seleccion campeona de ese mundial (Italia) hubiera pasado por al menos el 5% de las dificultades por las que nosotros pasamos, entonces yo me quitaba el sombrero." Con sus manos, ahora sin guantes, saca cuentas. "Se perdieron tres partidos, y el que mas se enfoca es ese con Hungria. Pero, hombre!, que para perder tres partidos ganamos 16", concluye, sin bajar la defensa. 

Objeto de burlas, reclamos, iras, atentados contra su vida, 25 an`os despues, Ricardo Guevara Mora habla del Mundial de 1982 y de aquella seleccion a la que llego siendo un nin`o (debuto en la seleccion mayor a los 17 an`os), de la que fue figura en la etapa clasificatoria y de la misma que ahora se recuerda solo la parte negativa.

Que un nin`o de 17 an`os contribuyera y estuviera asociado en ese proceso que nos clasifico a un Mundial, creo que eso es remarcable. Tampoco de dijo que la presidencia de la federacion no me permitio irme para el Castilla, la segunda del Madrid. Ofrecieron un monton de dinero... No me dejaron ir al Cruz Azul, tampoco me permitieron irme al Inter de Milan. Querian vendernos por mas dinero despues del Mundial.

Tengo el record de ser el portero mas joven en jugar en un Mundial (tenia 20 an`os cuando jugo contra Hungria). Tengo el record de portero menos vencido en la eliminatoria (1 gol recibido en 7 jugos), Tengo el record de ser el portero mas joven en haber vestido la camisola de El Salvador (tenia 17 an`os cuando debuto). Y creo que tambien soy el que mas jugo para la seleccion., desde 1979 hasta 1996.

El juego contra Argentina quizas fue el mas amigable. El mas parecido en el sentir futbolistico nuestro. Maradona es alguien por quien hay que quitarse el sombrero, pero no era el tipo que nos podia causar estragos porque conviviamos con otro genio, Jorge. Y a mi forma de ver es lo mas grande que yo vi jugar. Si tenian un orden increible. Eso era lo que quizas botaba la balanza hacia el lado de ellos. De hecho, si Hungria nos propino una goleada fue por no ser cobardes. No nos sucedio por ser cobardes, nos sucedio porque eramos muy valientes, y que por esas raras del destino, a nosotros nos sucedio ese accidente.

Despues de 25, yo no me he puesto a pensar que si el cuerpo tecnico tuvo la culpa, que si mis compan`eros, que si yo. Es algo que nos toco vivir y que cada quien tuvo que asumir. Y lo dice alguien que aqui le ametrallaron el carro y le apedrearon la casa y lo persiguieron en todos lados.

Contra Belgica pudimos golear. No tuvimos la suerte de acertar en la jugada final. Y hubiera sido otro de esos resultados que quedan ahi. Hay cosas que no se dicen... Por ejemplo, que en ese partido contra Hungria (fue Belgica) hice la mejor atajada del mundial. Pero aqui todo eso no se supo. Pero no siento pena en que digan "ahi viene el que le metieron diez". En una accion, le saque la pelota a uno y me dio la patada en la cara. Jugue los ultimos seis minutos inconsciente (la jugada fue contra Belgica y fue en los ultimos minutos antes del final). No me recuerdo, lo vi por television.

No nos informamos de los rivales del grupo. Ese es uno de los errores. Un tipo espan`ol que estuvo dirigiendo al FAS se ofrecio para hacer ese estudio. Se le contrato y se le pago. Un dia antes contra Hungria llevo un casette con un partido de ellos junto a un furgon de ropa de la tienda que tenia para vendernos. Y le pagaron por eso. Y decian que habia problemas de dinero... Ademas, sacaron del viaje a compan`eros que estuvieron en todo el proceso para meter a amigos de la dirigencia en el avion. Que dicho sea de paso ni fueron a los partidos y se fueron en tour por europa.

No me fui de El Salvador por temor a mi vida, no. no. Y eso que me ametrallaron el carro y yo estaba adentro. Me hicieron mil y una cosa. De hecho, me fui porque encontre al presidente de la federacion cabildeando votos para ser presidente de la UNCAF y vendiendo la seleccion, vendiendo un partido aca, y lo denuncie. Tuve que salir a Guatemala, aqui no me dejaban trabajar. Me iban a castigar de por vida. Me toco irme. Tambien podria haber irdo a Costa Rica, pero elegi Guate porque me quedaba mas cerca.

El ultimo juego antes de irme para alla en el estadio casi me lincharon. Oia las radios incitando a la gente. Pero que quede claro que nunca me arrepenti porque eso era traicion a la patria y no hay que castigar al que lo denuncia sino al que lo comete. Cosas de El Salvador.

Me querian comprar antes del mundial, pero el presidente de la Federacion dijo que no estaba en venta sino hasta despues. A Jorge lo queria el Paris Saint Germain. Porque ellos vinieron, y despues del partido estaba su presidente ofreciendo un monton de plata, pero no quisieron vender a ninguno.

Nosotros no conociamos nada y el sen`or que mandamos a conseguir informacion nunca nos mando algo. A Argentina la conociamos porque sus partidos estaban en todos lados y de Hungria no sabiamos nada. Un dia antes de jugar con ellos, nos dimos cuenta de que le habia metido cuatro goles a Espan`a en Madrid, que habian masacrado a los rumanos y que le ganaron a Alemania 2 a 1 y que llevaban es subcampeon goleador de la Eurocopa anterior.

La derrota contra Hungria fue por desconocimiento del rival. Como no sabiamos, salimos a atacar al rey del contragolpe. No sabiamos a quien nos enfrentabamos. Tan es asi que cuando Zapata metio el gol y ya ibamos perdiendo 0-5, y todavia creiamos que ibamos a empatar...

Nosotros creiamos que estabamos llegando con posibilidades, bien, pero era que Hungria nos lo permitia. Ellos estaban haciendo defensa de atraccion, que absorbia todo lo que mandabamos. Pasamos todo el partido asi, mal parados, pero eso se pudo resolver con una orden.

Es que nos hizo falta Ramon Fagoaga. No jugo de entrada por razones que no se dicen. Pero si te puedo decir en que momento clasificamos y por que lo hicimos: porque Ramon Fagoaga fue nuestro lider en el campo.

El sexto gol (fue el cuarto gol) fue el que mas me dolio porque fue un error entre "paco" Jovel y yo, pero no lo puedo culpar porque el tenia inflamado el pomulo y no oia todavia bien. Le grite mia, pero el le pego y regreso al que mando un centro. Quedamos descuadrados y el tipo la metio.

No sabia la dimension de lo que habia pasado (al finalizar el juego). Al otro dia, yo ya estaba montado en el bus esperando ir a entrenar porque tenia dos partidos mas que ganar y clasificar. Esa era mi mentalidad de cipote, no me sentia mal. Claro que los demas no pensaban asi.

Para mi era un partido mas, para ellos si tenian la verdadera dimension de lo que habia ocurrido. Fue hasta ocho an`os despues que entendi la magnitud de lo que ocurrio. En ese momento, sentia que todavia teniamos posibilidades frente a Argentina.

El primer adiós

“Ahí me retiré por primera vez. Ya había tomado el primer curso para entrenador, tenía clase C, terminé el B y ya no jugué. Después saqué el clase A. Entrené a los porteros en la Selección”, recuerda.

“Estaba retirado y me buscaron los dirigentes de Marte, que estaban comprometidos en el descenso. Al final con Marte no se pudo”, recuerda.

Después llegaron los dirigentes del San Salvador. Con ese club logró su último título en el Clausura 2003. En el equipo pantera era entrenador de arqueros “con derecho a jugar”, en donde tuvo de alumno a los Alfaro, Misael y Carlos.